金城:《黑猫警长》之父戴铁郎的最后时刻
JC动漫馆馆藏:
《黑猫警长》动画原稿 赛璐璐片
9月4日,是“黑猫爷爷”戴铁郎逝世周年的日子。过去的365天,他的音容笑貌总会浮现在我的眼前。仿佛他并没有走,我们还有一个见面的约定。
戴铁郎是个时髦的“怪老头儿”。虽然上了年纪,但对新生事物接受很快。也许由于早年海外生活的经历,造就了他与众不同的饮食习惯。听说从前在美影厂的车间,忙得来不及吃饭时,常常是面包里夹块巧克力,便是他的一顿正餐。
JC动漫馆馆藏:
他爱喝可乐,每天至少两罐,而“红双喜”香烟至少一包,不过不会抽进肺里,就是过过嘴。尤其是想事情的时候,会一根接着一根。有时因为想东西太过入神,导致烟灰掉下浑然不觉,衣服烫得一个洞一个洞的。
JC动漫馆馆藏:
在老伴女儿相继离世后,他开始孤单的生活,还得时不时前去照看生活不便的儿子,孤独感无时无刻不在侵袭着他,也因此不断激发着他勇敢活下去的力量。一个人生活之后,他把大床拆掉,原地拼成一张书桌,几乎占据了房间三分之一的空间。平时绘画、看书、待客,统统以这张桌子为中心。
垂暮之年,他捡到一只流浪的瘸腿小狗,平日里只要它在身边,戴铁郎便放下所有事情,爱抚半天。活泼的小狗给他孤寂的生活增添不少慰藉。
戴导就像孩子一样热爱各种动物
但凡小鸟、小鸡、小猫他都喜欢
也画过许多动态的犬和马的速写
戴铁郎病重那些天,我在他亲友的微信群,大家每天交流他的健康情况。
2019年9月4号,戴铁郎去世之前的几个小时,他竟然还在惦记着几只小狗的证书,当得知狗证已经下来,好像悬着的心一下子放下了,他走得特别安祥。
那些日子,小狗们像是有感应一样,趴在自家门口不吃不喝。
戴铁郎常说自己其实是个外星人,听得懂外星人讲话。当他走时,可能只是去一趟外星球,告诉大家不要伤心。
能不伤心么,可爱的怪老头。
戴铁郎在美影厂的发展并不顺利,曾被媒体描述为“坐了27年冷板凳”。1979年,就快50岁的他终于有机会导演动画《母鸡搬家》,次年接着执导动画《我的朋友小海豚》,1982年获意大利国际儿童和青年电影节总统银质奖,开始崭露锋芒。
1984年,戴铁郎的大学同学严定宪接任上海美影厂厂长,新官上任三把火,他提出“重点发展系列片”的业务方向。而迈出改革第一步的,正是戴铁郎,他要打造的作品就是如今家喻户晓的《黑猫警长》 。
JC动漫馆馆藏:
《黑猫警长》造型手稿 纸本墨水
1984年,戴铁郎大胆启用没有制作经验的印希庸担任制片主任,年轻人的想法带来出其不意的效果,他们更前卫,更敏捷,更天马行空。
但对戴铁郎来说,黑猫警长成名后,却反而离他越来越远——街边一些商店里都在卖黑猫警长周边,然而他却没有一件。
他自己掏钱买了一辆黑猫警长的摩托车放在家里。有个朋友带孩子来玩,向戴铁郎提出想借回去玩两天,然后就没还回来。朋友解释说小孩子玩腻了那辆摩托车以后,又借给了亲戚家的小孩玩,然后被弄坏了。戴铁郎说:“没事,弄坏了你也给我。”结果那朋友挺不好意思,他说,亲戚看到车子弄坏了,便直接扔了。戴铁郎说了声“哦”,心里很是难过。
对戴导而言,黑猫警长便是他的孩子
2015年, 85岁的戴铁郎以艺术顾问的身份参与了“黑猫警长”系列电影 ——《黑猫警长之翡翠之星》的制作。在距离《黑猫警长》首播30年后,“黑猫警长”这个中国最知名的动画作品之一,终于登上了大银幕。
许多80后带着孩子去电影院重温经典,创下1500万元的票房收入。即使昔日的“黑猫爷爷”垂垂老矣,可他创造的动画形象依然威风凛凛地活在年轻人的心中。
借着黑猫警长的再映盛景,我再次叩开“黑猫爷爷”的家门,戴铁郎坐在我的对面,用一个早上的时间,平心静气地回顾自己坎坷的一生,他说自已还没回过惠阳,欠祖辈一炷香。说到不堪回首之处,他也只是哈哈一笑。
每次见戴导,我都会带上自己的作品向他汇报。面对我这位不大不小的晚辈,他的语气充满怜爱:“你正当年,广东是个包容的地方,应该在那里做出名堂。”
说这话的时候,老人家凝视着窗台上那座泥塑的黑猫警长,历经20多年的风化,周身已布满裂痕,更有一只耳朵早已不知去向。
他掐掉手中吸了一半儿的烟,拍了拍我的肩膀说:“我的日子不多了,你把它带走吧。”
我沉思片刻,紧紧握住戴导的手。
之后,戴铁郎找到一个印花布袋,亲手把这组泥塑纸包纸裹,小心翼翼地放到我的行李之中。登机时我不敢托运,生怕它们受到颠簸。
飞机一路向南,我全程紧紧抱住这个鼓囊囊的东西,心潮起伏。一个半小时的航程中,戴铁郎的一生像电影似地在脑海中掠过。
后来,我请广州雕塑院的一位雕塑师对作品进行了细心的修复。如今,这组戴导亲手捏制的10个泥塑,固定陈列在JC动漫馆《黑猫警长》专区,每天见证中国动漫行业的似水流年。
在与戴铁郎交往的15年里,只要去到上海,一定登门看他。即便是他最后几年常住杭州,但凡跑得动,得知我来上海时,他都会想方设法赶回来与我一聚。
自打进入上海美影厂,戴铁郎便住在这间不到50平方米的单位分给他的小房。每次到达时,只要我朝楼上大喊一声“戴老师!”,他小小的圆脑瓜就会闪现在三楼的某个窗口,朝我微笑,把一串钥匙从三楼丢下,空中划出一道美丽的抛物线。
从三楼往下扔钥匙的戴铁郎
十分默契,就像回到自己的家一般,倍感亲切。我自己开门咯噔咯噔跑上楼梯,老爷子笑容满面,每次见面都是先来一个大大的拥抱。
他认识我好几位同事,每每都会一一打听他们的近况,一个不会少,问得非常细致。
很难想象,一个接近90岁的老人,每天仍在思考创作,一旦聊起动画,他的目光立即炯炯有神起来,兴高采烈得像个纯真的孩子。
他常常问我,“你觉得,我还能做一部动画么?”那一刻,我好似看到有一团火苗在他心中燃烧跳动。
戴铁郎虽然一生坎坷,但生性乐观,幽默风趣。他说自己最大的愿望就是再拍一部动画片,他说:“《黑猫警长》后续已经都在脑子里了,有机会一定再拍下去。”直到去世前,年近九旬的他,竟然还在为中国美院带着两个研究生。
我们的话题不止于动画,会涉及美术创作的方方面面。令我印象深刻的是,他曾经画过一幅女儿小时候的头像,每一次翻到这幅画,他都会饱含深情地讲述起女儿小时候的故事,眼里噙着泪花。
这幅速写由我收藏,凡是遇到认识戴导的朋友来访,我都会展开来让大家欣赏一番,它隽刻着父女之爱,也纪录着一个白发人送黑发人的深切感伤。
金城
60后双子座漫画家。
中国美术家协会理事、动漫艺委会副主任。
目前工作生活在广州。
担任广州市文联副主席、广东省动漫艺术家协会主席。
代表作品:《明姑娘》《人间四月天》《极简少女》系列
微信公众号:金城漫与画(ID:jinchengmanyuhua)
微博:@金城漫画